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Oud-studenten van Sneker kweekschool schrijven gezamenlijk boek

oman ‘Twee’ over waan en werkelijkheid in de liefde

Wanneer is liefde heilzaam, wanneer ontwricht ze een
relatie. In de roman Twee proberen film- en tv-regisseur
Klaas Rusticus en schrijver Simen de Jong hun oude
vriendschap te duiden. Door Gerbrich van der Meer.

Is je estheet bent ga je voor

mooi, voor het schone. En als

je die niet in de dagelijkse wer-
kelijkheid vindt, zoek je een andere.
Een waarin je dromen wel bewaar-
heid worden. Maar het is natuurlijk
het fijnst als je voor je esthetische
ervaring je droombeeld gewoon op
straat vindt of in een klaslokaal, in de
werkelijkheid van alledag. Dat over-
komt de schoonheidsgevoelige Florian
Agricola, als hij, zestien jaar oud in
1958, een ‘hemelse’ jongen ontmoet
op de Christelijke Kweekschool aan de
Parallelweg nummer 9 in Sneek.

., Toen ik opkeek |[...] zag ik een jongen,
kleiner dan ik, zonder baardharen, of iets
dat later een baard zou worden, met don-
kerblond haar, bruine ogen, beige hemd,
een korte, bruine ribfluwelen broek en een
brutale glimlach om de lippen, een open,
vrolijke snoet. ‘Klik,” zei ik vanbinnen en
een foto was gemaakt. De jongen was zich
nergens van bewust. En dichtbij! Hij stond
zo dichtbij!”

Die ‘hemelse’ jongen is Caspar den
Hoedt. Komend uit een door het leven
gemankeerd gezin, zet hij in op een
leven als onderwijzer. Op de van te vo-
ren georganiseerde boekenbeurs van
de Sneker kweekschool kan hij niet
om Florian heen.

,0m zijn liff hing een hesje van een
naargeestige kleur. De bruine stof was ge-
watteerd en warm vanbinnen, maar de
ribbelige buitenkant ruwhaarde als een ra-
gebol. Onder zijn borstelige wenkbrauwen
priemden de ogen van Florian Agricola als
karbonkels in het rond. Na mijn schuwe
oogopslag was het raak. Een kokosnoot die
op me viel.”

Vijftig jaar later zijn de wenkbrau-
wen van Klaas Rusticus nog telkens
borstelig en priemen zijn donkere
naar antwoord zoekende ogen nog
steeds. Simen de Jongs donkerblonde
haren zijn inmiddels grijs geworden,
maar in zijn minzame blik kun je de
open, vrolijke snoet nog wel herken-
nen.

Consequentie

Twee kameraden aan een oude keu-
kentafel. Een bescheiden lampje laat
zijn licht vriendelijk schijnen over de
twee door het leven getekende gezich-
ten. Tussen hen in ligt de net uitge-
komen roman Twee, een gezamenlijk
project, tegelijkertijd onafhankelijk
van elkaar geschreven. Twee verhalen
over een oude vriendschap die vijftig
jaar later ontleed wordt om te kijken
wat er van overgebleven is.

Ik socht Klaas in kear op yn Olst,
doe’t wy it krigen oer s jierren op
‘e kweek en us reis yn it tredde jier
nei Tsjechoslowakije, efter it Izeren
Gerdyn.” Hun vriendschap uit die ja-
ren was complex geweest. Het mecha-
nisme van aantrekken en afstoten had
zijn werk gedaan. Voor de een gek ma-
kend, voor de ander een noodzaak om
zich te beschermen tegen het geweld
van zoveel (fysieke) warmte.

,,Wat hie s ferhalding yn dy fjou-
wer jier eins betsjutten, fregen wy ts
of. Hiene wy tiberhaupt in relaasje
han?” Rusticus en De Jong, inmiddels
omringd door volwassen Kkinderen,
besloten gezamenlijk om ieder voor
zich op te schrijven hoe ze die peri-
ode uit hun leven ervaren hadden.

Op weg naar een
ontmoeting na vijftig jaar
wordt een oude vriendschap
herbeleefd met het weten
vannu

Dit was het concept: op weg naar een
ontmoeting na vijftig jaar wordt een
oude vriendschap herbeleefd met het
weten van nu.

Weer thuis aan de Pikedyk even
buiten Oosthem drong de consequen-
tie van die zelf opgelegde opdracht
pas echt tot De Jong door. ,,Ik hie noch
mar in pear siden skreaun, doe koe ik
net mear fierder. Ik hie net oersjoen
dat it sa yngewikkeld wie om it ferline
dat ik sa moai bedobbe hie, omheech
te heljen. Moast ik wier wer fiele, wat
ik doe fielde mei alle pine der op ta?”

Het was niet alleen Klaas waar hij
voor viel, besefte hij opnieuw, maar
ook de spannende wereld die Klaas
met zich meebracht. ,,Jk kaam 1t in
folslein oar nést. Klaas wie iennichst
bern, ik de aldste fan acht yn in orto-
doks herfoarme hushalding. Hy wie
sis mar ‘de prins’ yn his, wy hiene
us beskieden plak yn ‘e bernerige.
By Klaas thiis wiene sokke oare om-
gongsfoarmen. Der wie altyd petear
oan tafel, by is moast it mei al dy
bern stil wéze. By Klaas klonk altyd
muzyk, by us libbe dat net iens. By s
waarden gefoelens standert middele,
by Klaas wie dat ekstreem oars.” Klaas
Rusticus’ afstandelijke erudiete vader
met zijn extreme geloofsovertuiging

van overgebleven is. Foto: Marchje Andringa

en lieve zachte bescheiden moeder
intrigeerden hem. Hoe anders waren
zijn nuchtere, door het werk vaak
afwezige vader en labiele moeder die
na het verlies van twee kinderen aan
geloofsverdwazing begon te lijden. De
wereld van de kunsten waarin Klaas
hem binnenloodste, en ook zijn pas-
sie voor alles wat mooi was interes-
seerden hem mateloos. En natuurlijk
zijn verwarrende fysieke gerichtheid
op hem, die totaal geen lijfelijkheid
gewend was, en zonder context in
onbeholpenheid verzandde.

Taboe

Toen Rusticus’ verhaal via de mail
binnenkwam, kon De Jong er niet
meer omheen. Hij moest aan de slag:
,,Ofspraak is ofspraak.” De Jong bleef
in het schrijven dicht bij zichzelf. ,,It
ferfelende wie dat der yn ’e fyftiger

jierren in hiele soad tab(i’s wiene. Oer
seksualiteit waard muoisum praat.
Homoseksualiteit bestie al hielendal
net yn Snits. Dat twa jonges gene-
genheid hiene foar elkoar, foel finaal
biten de kaders. Miskien wie ik dér ek
wol apart yn. Mar dat wit ik net.” Na
een studie psychologie in Groningen,
week hij uit naar het roerige Amster-
dam van de zestiger jaren waar hij
zijn verleden wel verwerkt dacht te
hebben. ,,Mar doe’t ik alles opskreau,
kamen der tnferwurke stikken nei
boppen. Fyftich jier lyn stie leafde ge-
lyk oan houlik. En noch hieltyd sit der
foar my om leafde, ek om it houlik,
in swym fan hillichheid, Gnduts ik.
Mar wat moast ik dan mei dy jonges-
gefoelens?”

Spannend was het om in elkaars
lezing van het verleden te duiken.
».Klaas hie him net oan ’e o6fspraak

Simen de Jong (links) en Klaas Rusticus schreven Twee, een keerboek over een oude vriendschap die vijftig jaar later ontleed wordt om te kijken wat er

halden, murk ik daliks. Wy hiene fan
te foaren in ferhaalline utset mei in
pear féste lokaasjes en barrens 1t dy
fjouwer jier. Dér soene wy it ferhaal
op bouwe, hiene wy 6fpraat.”
,.Anekdotische gebeurtenissen zijn
bijzaak”, schudt Rusticus z’'n hoofd,
net terug van een sigaretje roken bui-
ten in de vrieslucht. ,,Het gaat om hée
iets gebeurde in al zijn gelaagdhe-
den. Dat heb ik in een uitgeschreven
improvisatie ritualistisch op willen
schrijven. Nee, dat is geen vlucht. In
mijn beleving is alles waar wat ik heb
opgeschreven.” Dus ook de passage
waarin Florian de radio probeert af
te stemmen op Caspar; of het mo-
ment dat Caspar als engel verschijnt
wanneer Florian ten onder dreigt te
gaan aan een astma-aanval. Of de zin-
snede waarin de trieste jongen met
zijn veel te grote pet de dertienjarige

Jezus blijkt te zijn. Hij zal Florian later
wenken om Hem, los van Caspar, te
volgen naar Zijn heilzame werkelijk-
heid met de paarlen straten.

Die verschillende lagen heeft Rusti-
cus nodig voor zijn leven, vertelt hij.
..Een is niet voldoende.” De internati-
onaal bekende filmregisseur gebruikt
die frequenties ook dankbaar in zijn
filmische werk zoals Elias of het gevecht
met de nachtegalen (1992) of Trnovd ko-
runa z pampeliSek (Een kroon van paar-
denbloemen) uit 1993 ,,om een onder-
huidse waarheid op te roepen”.

Zelfrechtvaardiging

Rusticus schrok enorm toen hij De
Jongs versie voor het eerst las. , Ik
vond alles heel plastisch beschreven.
Wat vreselijk dat het zo gegaan is. En
als het niet zo is, dan heeft Caspar
het toch zo ondergaan. Dat is ook

een waarheid.” Schuld voelde hij. ,,Als
enig kind kreeg ik altijd alle aandacht.
Maar toen ik Simen wilde - ik hield
van hem - lukte dat niet. Die vlieger
ging niet op, zeggen ze dan. Ik heb
me te weinig gerealiseerd hoe over-
rompelend ik was in mijn liefde voor
hem. Ik had te weinig bereidheid om
me binnen te laten loodsen in zijn
wereld.”

Florian en Caspar houden zich in
de roman aan de gemaakte afspraak
om elkaar te ontmoeten. Toch ont-
moeten ze elkaar niet. Rusticus: ,,Ik
ben er niet volgens zijn relaas. Hij is
er niet volgens mijn relaas.” Op het
strand bij de afgesproken plek vindt
Caspar - veelbetekenend - wel een ko-
kosnoot: ,,Ik gooi hem op, schop hem
weg zo ver ik kan en ren er achteraan
om hem opnieuw te vinden.”

Toen beide verhalen waren ge-
schreven opperde Rusticus om de
schrijfsels uit te geven, ook al zijn ze
voor hem heel kwetsbaar. ,,Ik denk
echter niet dat wij de enigen zijn die
zo vreemd in elkaar zitten. Beschouw
het als een hart onder de riem voor
mensen die niet tot het geaccepteer-
de deel behoren, en niet alleen van-
wege die jongensliefde, maar ook om
het stukje zelfrechtvaardiging.” En
hij hoopt dat de avontuurlijk aange-
legde en goedwillende lezers er res-
pect voor hebben dat beide auteurs
zich zo bloot geven.

De Jong ging akkoord met het voor-
stel. ,,Miskien is dat yndied wol in
goed ding, tocht ik. As bekentenisli-
teratuer, mar dan net lykas wenst 1t
ien perspektyf wei, mar Gt twa. Dan
moast it in kearboek wurde, betocht
ik my, mei beide ferhalen der yn.”
Hij glimlacht. ,,.Binne we dochs noch
tegearre yn ien kaft.”

Wat er na die vijftig jaar is overge-
bleven? ,,Beurze plekken”, mompelt
Rusticus. ,,Weinig ruimte tussen de
woorden, pijn. Er was geen verwijde-
ring, er was geen dichtbij. Twee gaat
gewoon over onbereikbaarheid en in-
capabiliteit om elkaar te benaderen.”

,.Mar we sitte no wol oan ien tafel”,
glimlacht Simen de Jong met glinste-
rende ogen. ,,En wy hawwe ek - oars as
yn it boek - altyd kontakt halden troch
alle jierren hinne.”

De Jong is er door dit schrijfavon-
tuur ook zeker sterker uit gekomen.
,,En ik haw Klaas yn al syn @nnei-
folgberens better kennen leard. Troch
alles te beneamen haw ik in oade oan
him skreaun, ek al kin ik my foarstelle
dat er mei guon passaazjes wat mear
muoite hat. En wat de leafde oangiet”,
hij kijkt Klaas Rusticus vrolijk aan,
,,dy hat him fergeastlike”.

@ Twee, keerboek over vriendschap tussen
twee jongens. Klaas Rusticus en Simen de
Jong. Uitgeverij Elikser, 20 euro



